この遺書を読んでいる人へ。

私は、黄泉戸村長・黒川義孝です。 今夜、私は村民とともに神社へ向かいます。 この遺書は、私が戻らないことを前提に書いています。

まず、謝罪を述べなければなりません。

私は、村民に真実を告げませんでした。 奉納祭が何を意味するのか、参加することで何が起きるのか、 誰にも教えませんでした。

それは正しい判断だったと思っていました。

いいえ。正しくなかった。 私は、ただ怖かったのです。 真実を告げれば、村民が逃げようとする。 逃げようとすれば、禍ツ神が怒る。 禍ツ神が怒れば、何が起きるかわからない。 だから、黙っていた。

父から村長職を引き継いだ時、父はこう言いました。 「村長の仕事は、村民を守ることだ。しかし、禍ツ神からは守れない。 だから、村民が苦しまないように、真実を隠すことが村長の役目だ」と。

私は、その言葉を信じてきました。 今も、半分は信じています。

田中一郎議員が、真実を知ってしまいました。 私は彼を止めようとしました。 強制的な手段も検討しました。

田中議員は、今どこにいるのでしょう。 私は、彼に何もしていません。 ただ、「外に出ることはできない」と伝えただけです。 その後、彼は姿を消しました。 自分で隠れたのか、それとも……。

禍ツ神の声が、毎晩聞こえます。 「帰っておいで」という声が。 父も、祖父も、同じ声を聞いたと言っていました。 その声は、とても優しい。

だから、これは「祝福」なのだと、私は信じたい。

でも、田中議員の言葉が頭から離れない。 「これは集団自決の計画だ」という言葉が。

村民の皆さんへ。 あなたたちは、何も悪いことをしていません。 ただ、この村に生まれただけです。 それが、あなたたちの「罪」だとしたら、 その罪を作ったのは、私たち村長の一族です。

田中さやかさんへ。 ひなちゃんを、よろしくお願いします。 ……いや、もう間に合わないか。

橘神主へ。 あなたは、私より真実を知っている。 でも、あなたも同じように苦しんでいた。 それだけは、わかっていました。

このサイトを見ている、村外の方へ。

黄泉戸村には、もう誰もいません。 でも、記録は残っています。 蔵の文書を、すべて読んでください。 そして、私たちのことを、覚えていてください。

禍ツ神は、次の百年を待っています。 令和102年、また「収穫」が始まります。 その時、誰かがこの記録を見つけて、 次の村民を救ってくれることを、願っています。

禍神口星喂

……声が聞こえる。行かなければ。