黄泉戸村役場

最近、夜中に変な音が聞こえる。

蝉の声に似てるけど、蝉じゃない。音の数が多すぎる。それに、蝉は夜中にあんなに鳴かない。

音に合わせて、頭の中に何かが浮かんでくる気がする。幾何学的な模様みたいなもの。目を閉じると見える。目を開けると消える。

親父に話したら「昔からそういう音が聞こえる時期がある」と言った。「御神体の声だ」と。

御神体の声？石が声を出すわけがない。でも、音は確かに聞こえる。

受験勉強に集中しなきゃいけないのに、夜眠れない日が続いている。

推薦入試で合格した。東京の大学。

嬉しいはずなのに、なんか変な気分だ。

村長が「おめでとう。でも、11月の奉納祭には必ず参加するように」と言いに来た。「全村民参加だ。合格したからといって、例外はない」と。

なんで合格の話をしてるのに奉納祭の話になるんだ。

最近、村の雰囲気がおかしい。みんなどこかぼんやりしてる。目が、なんか遠い。俺の友達も、話しかけると「奉納祭が楽しみだ」とか「今年は特別だ」とか、そんな話しかしない。

俺だけ、何かに乗り遅れてる気がする。それが怖いような、安心するような。

正直に書く。

奉納祭の前に村を出ようとした。荷物をまとめて、バスに乗ろうとした。

でも、バスが来なかった。時刻表通りに来るはずのバスが、来なかった。

村長に電話したら、「バス会社に確認したところ、今月は運休だそうだ」と言った。そんな話、聞いていない。

車で山を越えようとしたら、道が土砂崩れで通れなかった。

偶然が重なっているだけだと思う。そう思いたい。

でも、なんか、もう逃げられない気がしてきた。

あの音が、また聞こえ始めた。

奉納祭の練習が毎晩ある。神社の境内で、みんなで踊る。

最初は嫌だった。でも今は、体が勝手に動く。音楽なんか流れてないのに、みんな同じリズムで動いている。

練習が終わると、いつも空が赤い。夜なのに。星が全部、同じ方向を向いている気がする。

帰り道、田中のじいちゃんとすれ違った。目が合ったけど、何も言わなかった。じいちゃんの目が、光って見えた。

今日、村長に呼ばれた。「お前は特別だ」と言われた。

何が特別なのか聞いたら、「御神体が反応している」と。意味が分からなかったけど、嬉しかった。なんでだろう。

母さんが泣いていた。嬉し泣きだと思う。父さんは黙って頷いていた。

さやかさんのブログを読み返した。ひなたちゃんのことが書いてあった。「この子は特別」って。俺と同じことを言われたのかもしれない。

東京の大学のことは、もういいかなと思い始めている。